Lechuga Zafiro：すべての音に物語がある
『Desde Los Oídos De Un Sapo』というアルバムでLechuga Zafiroが放つ衝撃は、まるでこれまでにない新しいダンスミュージックの到来を告げるかのよう。常識にとらわれないリズムや、異世界から届いたようなサウンドパレット。それらすべては、ウルグアイ出身のプロデューサー、Pablo de Vargasにとって、個人的な体験に根ざしたものなのです。「この作品に使われている全ての音に説明できるストーリーがあるんです」と、現在暮らすバルセロナの自宅から語ります。「たとえ短い音でも、その背景には何かしらの物語があるんです。」
Vargasの独自のサウンドは、長年にわたり収集してきたフィールドレコーディングの膨大なライブラリから生まれました。ジャングルで倒木を叩いたり、カエルの合唱をサンプリングして加工したりと、誰にも真似できない個性が詰まっています。本記事の特典として、彼のユニークなサンプルで構成されたDrum Rackを無料でダウンロードできます。
※Ableton Live 12 Suiteが必要です
「今回のアルバムでは、ハープのサンプルや808の音も使ってはいます。でも90％以上の音は、自分自身で録音したものなんです」とVargasは語ります。「だからこそ、完成までに本当に長い時間がかかったんですよ。」
2024年にコロンビアの注目レーベルTra Tra TraxからリリースされたDesde Los Oídos De Un Sapoは、その強烈な個性で年末のベストリストにも登場。2015年以降いくつかのデジタルリリースを行ってきたVargasですが、リリースのペースは控えめ。その間もフィールドレコーディングを核にした音響実験を地道に重ねてきました。テレビや映画業界でサウンドテクニシャンとして活動していたことも、音に対する鋭い感覚の土台になっています。
「このアルバムは、“自分で録った音だけで作る”というのが最初のコンセプトでした。」
録音素材を活かすにあたって、彼が最も苦労したのは「どの音を組み合わせるかを決めること」だったと言います。2021年から断続的に制作を始めたものの、作曲というよりも音の加工・編集に時間を費やしたことが、完成までの長い道のりとなりました。
制作に本格的に取りかかる段階で鍵となったのは、「整理術」でした。「録音を年ごと、旅ごとに整理して、メモも大量に書きましたし、マイクに向かって音の説明を吹き込んだりもしてました。」Pierre Schaefferの著作にも影響を受け、特に「音の最初の15ミリ秒でどれだけ印象が変わるか」という視点が自身の作品に大きな変化をもたらしたと語ります。
『Desde Los Oídos De Un Sapo』に収録された音の多くは、制作が始まる前にすでに録音されていましたが、特定のトラックを作る過程で、さらに実験的な録音セッションが行われることもありました。たとえば、水しぶきの音からリズムを作っていたとき、Vargasはそのサウンドに“ガラス”のような質感を感じたと語ります。そこからインスピレーションを得て、ガラステーブルやさまざまなガラス製の物に触れて音を収録し、それらを『Agua De Vidrio』（スペイン語で「ガラスの水」）という楽曲に落とし込んでいきました。
このアルバムには、生の質感をそのまま保ったサウンドも多く使われていますが、一方できわめて人工的に聞こえる特徴的な音色も存在します。アルバムの最後を飾るのは、タイトル曲『Desde Los Oídos De Un Sapo』（「ヒキガエルの耳から」）で、カエルの鳴き声を重ねて作られたメロディックな楽曲です。素材となった音の由来は一聴してわかるものではありませんが、Vargasはこれらの録音にZynaptiq社のPitchmapなどのツールを用いて大胆な加工を施しています。
「Pitchmapは音の周波数構成を尊重してくれるので、聴いていてもカエルの音であることはなんとなく伝わると思います」とVargasは説明します。「ただし、一部の周波数はポリフォニックにオートチューンされていて、スケールの中で意味を持つように調整されています。」
フィールドレコーディングの旅はSNSにも記録されており、ジャングル、山間、草原、廃墟など、あらゆる環境で音を集めています。最近はカナリア諸島やクロアチアを巡り、ログドラム（木を打つ伝統楽器）中心のリズムEPを構想中だそうです。さらには洞窟のインパルスレスポンス（反響特性）も収録しており、「自分自身の空間を創り出す感覚が面白いんです。録音した場所に意味が宿るんですよ。」
「今、洞窟のインパルス・レスポンスを集めたライブラリを作ろうとしているんです」とVargasは語ります。「これまでにプエルトリコ、ウルグアイ、カナリア諸島で洞窟の音を録音しました。最初にやったのはウルグアイで、正直なところ、何をするかも決めずにただ洞窟に行ったんです。でもそのときのリバーブがとにかくすごくて——本当に“ウェット”な響きで、音の厚みが尋常じゃなかった。なんというか、あの空間には独特の個性があるんですよね。自分だけの空間を設計するっていう考え方は、とても面白いと思います。自分が録音したものにどう向き合うかで、その音に込める意味も変わってくるんです。」
Lechuga Zafiroの音に込められた意味は、単なる音響の領域にとどまりません。Vargasにとって、リズムはその音楽の衝撃力の核であり、フィールドレコーディングの断片が生き生きと躍動する背景には、彼のウルグアイ的なリズム感覚があります。現在はバルセロナでキューバ音楽やサルサのパーカッションを学びながら、「本物のパーカッショニストの皆さんごめんなさい。僕はまだ喋り始めたばかりの赤ちゃんみたいなもので…」と、MIDIドラムパッドでの練習風景をおどけながら公開するほどですが、その身体に刻まれた打楽器への親和性は否定できません。
彼のリズムの言語の中核にあるのはカンドンベ。アフロ・ウルグアイの伝統音楽であり、同国の日常に深く根ざした文化です。
「モンテビデオに住んでいたら、カンドンベからは逃れられません」とVargasは語ります。「僕はあそこで育ちました。カンドンベはあちこちにある。まず街角にあるし、週末には必ずどこかで聴こえてくる。録音されたポピュラーミュージックにも入り込んでるし、人々のギターの弾き方やキーボードの奏法にまで、その文化の影響が見てとれるんです。サッカースタジアムに行っても、観客のチャントに刻まれるリズムには、あの感じが宿っている。」
「Fela Kutiみたいなアーティスト、つまり、自分が生まれ持ったリズムを信じて表現している南半球のミュージシャンたちを聴き始めたことで、ウルグアイで起きていることに耳を傾けるようになったんです。クドゥロとか、西アフリカのエレクトロニックな音楽にも出会って、カンドンベとすごく似ていると感じました。そのとき気づいたんです——これは単に“ウルグアイの音楽”というよりも、奴隷貿易を通じて南米にもたらされたリズムの大きな潮流の一部なんだって。」
Vargasにとって、そうしたリズムに内在する政治的な文脈は、むしろその重要性を際立たせるものでした。彼は長年にわたり、モンテビデオ拠点のパーカッショングループ「F5」で活動を続けており、Boiler Room Buenos Airesのセットにも彼らを招いています。音楽シーンが欧米中心の価値観に偏りがちななかで、自身のルーツや、南半球の他文化とのつながりを表現することは、彼にとって極めて重要なのです。
カンドンベの感覚に根ざした手打ちのパターンは、フィールドレコーディングで捉えたものであれ、MIDIキーボードでの即興であれ、パッドでの演奏であれ、彼のビート構築の核となっています。そのため、Vargasのトラックは一般的なグリッド（拍子の枠）に縛られることはなく、彼自身が手で刻む土台のリズムを軸に展開し、そこにポリリズムのレイヤーが重ねられることで、聴き手それぞれの感覚に委ねられた“拍”が立ち上がるのです。
リズムがすでに予測不可能なものであるにもかかわらず、Vargasはさらに一歩踏み込み、トラックを大胆に分解してしまうような展開を好みます。しかもそれは、通常のダンスミュージックにおける「ブレイクダウン」とはまったく異なる、音響的にずっと過激な手法です。たとえば「Cama Rota」の中盤では、荒々しいデンボウ調のビートが突如として脱線し、壊れたベッドの金属がきしむような狂ったノイズによって形作られたグルーヴへと急旋回。その後テンポはさらに崩れ、タイムストレッチされた深い奈落へと落ち込んでいき、ようやく収束を迎えます。この頭がくらくらするような構成は、あえて聴き手を驚かせるために綿密に仕込まれたものであり、その狙いはEDMやジャンプアップ系ドラムンベースのショック効果に近いものがあります。
「人間の脳って、リズムに慣れてしまうんですよね。でもそこに急なズレが生じると、知覚が一気に変わる。その瞬間が面白いんです」とVargasは語ります。「ある種のドラッグが感覚に大きなシフトを与えるのと似ていて、そのズレによって脳がだまされるような感覚。でも同時に、それがすごく心地よかったり、脳にとって栄養になるようにも感じるんです。」
クラブとの関わりも深く、Tra Tra Traxからのリリースで南米のクラブシーンとの結びつきも鮮明になりました。2013年から2018年にはモンテビデオでパーティも主催。シーンを牽引したメキシコのプロデューサー、Siete Catorceとの共作では鳥の鳴き声を使ったシンセも制作されています。
「Siete Catorceはずっと憧れの存在でした。この前ロサンゼルスで一緒に曲を作って、彼に鳥のサンプルを渡したら、ものすごいシンセに変えてくれたんですよ。」
とはいえ、アルバムは一般的な意味で“DJフレンドリー”とは言えません。リズムの不規則性、急な展開など、ミックスが難しい構成が特徴です。それでも、Vargasは自らの楽曲をステムに分けてCDJで個別再生し、ホットキューやパッドでリアルタイムにリミックス。即興的で実験的なライブセットを展開しています。
「この作品に使われている全ての音にはストーリーがある。たとえ一瞬の音でも、その裏には物語があるんです。」
クラブとの強い結びつきがあるにもかかわらず、Vargas自身は『Desde Los Oídos De Un Sapo』を「DJフレンドリーな」作品とはあまり考えていません。それもそのはず、リズムはつかみどころがなく、展開も予測不能なスイッチアップが多いため、ミックスには一筋縄ではいかないからです。それでも、この作品の持つ圧倒的なエネルギーに惹かれ、果敢にプレイするDJたちは少なくなく、そうしたリアクションはVargasにとって大きな励みになっています。
一方でVargas自身も、デジタルDJの枠を超える独自のアプローチを編み出し、クラブセットに彼の持ち味である打楽器的な魅力を持ち込んでいます。彼は自身の楽曲をステム（パートごとの音源）に分け、それぞれを個別のCDJに割り当てます。そして、ホットキューやローンチボタンをドラムパッドのように使いながら、トラックをその場で再構築し、即興的に叩き出すパフォーマンスを行っているのです。
「僕みたいに不安を感じやすいタイプの人間にとっては、常に何かに集中できる理由になるんです」とVargasは笑います。従来のDJスタイルという安全圏を飛び出し、手動でビートを叩き出すスリリングな表現に踏み込む彼の姿は、とても“心配性”の人間とは思えません。実際のパフォーマンス映像を見ると、どれだけ複雑なビートであっても、Vargasはまるでそれが自然なことのように演奏してしまいます。
そんなふうにして彼は、自らの道を切り拓いてきました。そして、Lechuga Zafiroという名を通じて、その音楽に触れた誰もが忘れがたい衝撃を受けるのです——これは、奇妙で野性味に満ちた、新しいサウンドの出現なのです。
Lechuga Zafiroの最新情報は Instagram と Bandcamp をチェック。
文・インタビュー：Oli Warwick
写真・映像提供：アーティスト本人提供