ビッグ・プレイバック：あなたのお気に入りのライブの裏側で活躍するスペシャリストたち

ライブとは、どこまで“ライブ”なのか？

音楽パフォーマンスの世界では、いまや「ライブ」という言葉が昔とは違った意味を持つようになっています。ラップトップを操作するアーティストの姿は、ギターをかき鳴らす演奏とはまったく異なるものです。多くのエレクトロニック・ミュージシャンは、自らの楽曲のステムをトリガーしてパフォーマンスを行っています。それは即興的な創造行為といえるのか？ それとも、スタジオで録音された瞬間を、少し手を加えて再現しているだけなのか？

こうした曖昧さは、いまやほぼすべての現代的なライブパフォーマンスに当てはまります。あなたのお気に入りのポップスターは、たしかに歌は「生」で歌っているかもしれません。けれど、サビの迫力を増すバッキングボーカルは？　4人編成のロックバンドの背後に重なるシンセやギターの層は？　それらは、過去のスタジオセッションから呼び出された“ゴースト”のような存在です。そしてそれを現実のステージに出現させるのが、プレイバックの力なのです。

かつてはエレクトロニック系や大規模なショーだけの技術だったプレイバックは、いまやライブのあらゆる現場に広がっています。たしかに、プレイバックはライブ体験の“生っぽさ”に疑問符を投げかけますが、同時に大きな可能性をもたらします。うまく使えば、ショーのサウンドはより壮大に、そしてレコードで聴いた原曲に近づきます。視覚効果や照明との完璧な同期も可能にし、スタジオの緻密さとその場限りの魔法のような瞬間を見事に融合させることができるのです。

もちろん、プレイバックは失敗することもあります。音楽ディレクターのTom Caneは、自身の会社 A Work in Progress の運営を通じてそのリスクを説明します。「一度ミスをしたら、照明がめちゃくちゃになる。演奏してるメンバーも崩れる。シンガーのオートチューンもズレる。つまり、全部が台無しになるってこと。」

では、そんな慎重さが求められるこの仕事を誰が担っているのでしょうか？　実はその答えは一つではありません。現場によってはミュージシャン自身がプレイバックを操作することもありますし、チームで分担する場合もあります。けれど、多くの中〜大規模なショーでは、専任のプレイバックスペシャリスト（またはエンジニア）が重要な役割を果たしています。

彼らの仕事は、単にステムを再生するだけではありません。再生用のリグを組み上げたり、アーティストの楽曲を再編集したり、ライブボーカルにリアルタイムでエフェクトを加えたりと、その役割は幅広い。セッションミュージシャンとしての演奏感覚、スタジオワークのようなミキシングやアレンジの技術、そしてステージ技術者のような知識までを備えた、ハイブリッドな存在です。

プレイバックという視点からライブ音楽を覗くことで、音楽業界の舞台裏が見えてきます。アーティストだけでなく、観客にも影響を及ぼす業界の変化が明らかになるのです。そして、どんな規模のプロジェクトであっても、自分のリグを構築する際のヒントとして役立つ知見が得られるかもしれません。

プレイバックスペシャリストの仕事とは？

では、プレイバックスペシャリストとは実際どんな仕事をしているのでしょうか？
ResidenteやTainyといったアーティストのプレイバックを担当しているMario Estrada Mariは、こう定義します。

「ライブパフォーマンスにおいてプレイバックスペシャリストは、バッキングトラックやキュー音、クリック、タイムコードといった“ユーティリティ音源”、さらにはMIDIオートメーションを再生・管理する役割を担います。」

こうした音声やデータを出力するための複雑な再生システムを扱うのも、彼らの重要な仕事のひとつです。

演奏にあらかじめ録音された要素が含まれる場合、その規模に関係なく、プレイバックスペシャリストが必要になるケースは少なくありません。多くの場合、彼らは特定のショーやツアーのために雇われ、実際のリハーサルが始まるずっと前から準備を始めます。

プレイバックスペシャリストは、アーティストやその音楽ディレクターと連携しながら、ステージ演出のビジョンや使用可能なリソースを把握します。その上で、適切な再生システムを構築し、リハーサルに参加してバンドとともに素材を調整していきます。多くのスペシャリストは、そのままツアーに帯同し、ステージ上またはステージ脇でパフォーマンスに加わります。

Shortcuts Playback SolutionsのStefano Garottaはこの仕事を「クエスト、旅、人々、ハードウェア、ソフトウェアに満ちた多様な冒険」だと語っています。

多くの人が、別のキャリアからプレイバックの仕事に“横滑り”してきます。音楽プロデューサー、スタジオのエンジニア、ステージテク、セッションミュージシャンなど、その出自はさまざまです。Tom Caineはこう説明します。

「この仕事には、テクノロジーから音楽理論、演奏まで幅広いスキルが求められる。プロダクションも、ソングライティングも、音楽業界の仕組みも理解しておく必要がある。本当に多様なスキルの組み合わせなんです。」

プレイバックの中枢は、たいていAbleton LiveなどのDAWプロジェクトとして構築されます。スペシャリストは、まずアーティスト側から提供されたステム素材を受け取り、セットリストに従ってつなぎ合わせていきます。この作業ひとつ取っても、高い技術と根気が求められます。

Tom Caineは笑いながらこう話します。

「ステムって、本当に悪夢みたいな存在なんですよ。ファイル名の付け方で誰も合意できないし、少なくとも1個は必ず間違ってて、誰かは忙しすぎて再書き出しできなかったりする。」

また、アーティストがレコーディング通りの演出を望まない場合、楽曲をつなげてメドレーにしたり、曲間のトランジションを作り直したりする必要があります。これは、もはやプロデューサーのようなアレンジ／編集能力が求められる領域です。

また、年代ごとに音が大きく異なる楽曲をセット内で統一感のあるサウンドに整える必要も出てきます。

ライブショー向けの音楽制作を手がけるRemi Lauwはこう語ります。

「アーティストのディスコグラフィーが長くなるほど、時代ごとのサウンドの違いも大きくなる。だから一貫性を持たせるように頼まれることが多いんです。これが実は、とても楽しいチャレンジなんですよ。」

Lauwは最近、オランダのロックバンドKANEの再結成ツアーに参加し、2000年代に録音されたPro Toolsの未ミックスセッションをブラッシュアップするという任務を任されました。「トラックを現代的な音に仕上げるにあたって、大きな裁量をもらいました。さらに、追加のプロダクション要素や楽器も加えています。」

プレイバックの役割は、単なる音声の再生にとどまりません。プレイバックスペシャリストは、クリックトラックやカウントインを追加し、適切なルーティングを行うことで、必要なパートだけが必要な情報をモニターできるようにします。ステージ上のシンセなどの楽器にMIDIパッチチェンジを送ることもあれば、演奏者がMIDIコントローラーでプレイし、それがLiveプロジェクト内のサウンドをトリガーすることもあります。

ほとんどのプレイバックプロジェクトでは、ビジュアルや照明と音楽を正確に同期させるために、Linear Timecode（リニアタイムコード）も出力します。エレクトロニックミュージシャン向けにプレイバックシステムを構築しているGravity RigsのMatt Coxは、これは自社の仕事でもますます重要な要素になっていると話します。「今では、ビデオチームや照明チームとも一緒に座って話し合う必要があります。時には三者、あるいは四者間で、『どの信号を誰が送るのか』『トリガーやタイムコードをどこで受け取るのか』といった細かな部分まで調整していくんです。」

こうした同期は、ショーの演出にとって非常に重要になることがあります。Mario Estrada Mariは、Residenteのショーで特に挑戦的な案件に直面しました。

「そのショーでは、Residenteがモノローグを語る場面が何度もあり、彼の話す言葉が背後の巨大スクリーンに、タイプライターで打たれるような演出で表示されるという構成でした。問題は、そのタイプライターの映像があらかじめ録画されたものだったため、Residenteが映像とぴったり合うタイミングで話す必要があったことです。これを実現するために、Liveで動かしているプレイバックセッションからオーディオキューとタイムコードを送出しました。Residenteはインイヤーモニターでキューを聞きながらセリフを話し、ビデオサーバーがタイプライター映像を同期させて再生するという仕組みです。」

リハーサルが始まると、「再生ボタンを押せばOK」というわけにはいきません。むしろ、この段階こそがプレイバック担当にとって最も難しい時間帯です。

「本当にスキルが問われるのは、たいていリハーサル中です」とEstrada Mariは語ります。「アーティストが突然5曲をつなげたメドレーをやりたいと言い出したり、ゲストアーティストが出演できるようになったときのために、ある曲の3バージョンを用意しておいてほしいと頼まれたりします。アーティストもバンドも技術スタッフも、プレイバックセッションの変更が終わるのを待っている状態です。こうした変更は初日のショーまで続きますし、ツアー中にも何度か起こるものです。」

こうした準備のプロセスは、非常に短期間で行われることもあります。ライブ音楽の世界はとにかくスピードが速く、プレイバックスペシャリストは直前に現場へ呼ばれることもしばしばです。Justin Jonesも、スタジオアシスタントやプロデューサーとして活動した後、音楽ディレクションを手がけるエージェンシーにプレイバックスペシャリストとして参加し、いきなり実戦投入されることになりました。

「あるアーティストの公演日が急遽2週間も早まって、『リハーサル1日で、本番やってくれない？』って言われたんです」。その現場が無事に終わると、Jonesはアリーナツアーのオープニングアクトを務めるアーティストに配属されました。最近のChappell Roanとのツアーでは、ショーの映像がSNSに次々と流れ、自分のフィードにも流れてきたといいます。「観客の規模もすごかったですし、それがSNSで瞬時に広まる時代。そういう瞬間が“ミスの瞬間”になってしまうのは絶対に避けたいですよね。」

Jonesは、プレイバックスペシャリストにとって最も大切なのは「冷静さを保つこと」だけでなく、「柔軟性と行動力」だと語ります。「何か頼まれたら、よほど無理なことじゃない限り『できません』とは言いません。状況に応じて適応できること、それが何より重要です。」

そして、大規模な現場では「人付き合いのスキル」も欠かせないといいます。「とにかくいろんな人と長時間過ごすことになるんです。オーディオだけじゃなくて、映像や特効、ツアーマネージャーもいる。みんな音楽は好きだけど、性格も働き方もバラバラです。だからこそ、一緒にいて気持ちいいと思ってもらえる人間であることが大事なんです。」

スケールアップとスケールダウン

Jonesが関わるのは、潤沢な予算が投入され、優れた制作クオリティが求められるショーばかり。アーティストの周囲には多数の専門スタッフが配置されており、そうした現場ではプレイバックの存在はもはや当たり前。技術の進化とともに、より高度かつ複雑な演出が可能になり、プレイバックの役割はますます不可欠なものとなっています。

こうした流れは、他の音楽シーンにも波及しています。まるで鶏が先か卵が先かのような問いが生まれるほどです――高性能で手ごろな価格のラップトップが、インディーからメジャーまで幅広いアーティストに、洗練されたプレイバックや映像演出を導入させる後押しになったのか？ それとも、大規模なショーの演出に慣れた観客の期待が、その導入を迫ったのか？

「今の観客は、ある程度の演出レベルを備えたショーを見るのが当たり前になっています」と、Matt Coxは語ります。「優れたマルチメディア体験を期待しているし、それに応えなければならないという現実があります。それが、アーティストたちに本格的なショーづくりを求める要因になっているのです。」

Coxが主に手がけているのはエレクトロニックミュージックの世界。ある意味、すべてのアーティストがプレイバックスペシャリストとも言える分野ですが、彼らがステムやMIDIデータなどを扱っていても、システム設計や運用に精通しているとは限りません。

「今はとにかく技術の選択肢が多すぎるんです」とCoxは言います。「あらゆる機材や方法がある中で、『何がベストなのか』『どの手段がステージ上で確実に機能するのか』を自力で判断するのは本当に大変です。私たちの仕事はそこをサポートすること。現場に最適な機材やシステムを設計・導入してきた経験があるので、信頼できる判断を下せるように導くことができるのです。」

Matt Coxは、Alex Turnerと共にGravity Rigsを運営しています。Pet Shop BoysからDisclosureまで、幅広いエレクトロニック系アーティストのために、ライブ用のプレイバック＆パフォーマンスシステムを設計するこの会社は、現代のプレイバックがいかに多様な形を取り得るかを体現しています。

たとえば、Chemical Brothersのためには、事前にプログラムされたショーとライブジャムをシームレスに切り替えられる、高度なライブルーピングシステムを構築。また、DJ Lucianoのためには、Traktor、Ableton Live、モジュラーシンセを高い安定性で同期させるという技術的難題を解決しました。さらに、BicepやOvemonoのようなアーティストには、飛行機移動にも対応し、設置も簡単な“プラグ＆プレイ”型のライブセットアップを設計しています。

いずれのシステムも、そのアーティストの創造ビジョンと予算に応じて緻密にカスタマイズされたものです。Matt Coxはこう語ります。「僕たちは、エレクトロニックアーティストが自分のアイデアを“思い通りの形”で実現できるようサポートしています。彼らの音楽を現実のステージで成立させるために、そこにいるんです。」

スペシャリストからのヒント

こうした選択肢が無数にある中で、あなたのプロジェクトに最適なパフォーマンスリグをどう作ればいいのでしょうか？ それは、大規模な商業ツアーでも、自宅で組むDIYリグでも共通する問いです。たしかに、手作りのセットアップでは、Danteインターフェースや自動スイッチャーといったハイエンド機材を使わないかもしれません。でも、どんな規模でも応用できる基本的な原則があります。

まず第一に―シンプルに保つこと。

「複雑にすればするほど、トラブルが増える」と語るのは、Tom Cane。ツアー中には「自分ではどうにもできない問題が山ほど起こるんです。だからこそ、自分にとって扱いやすいセットアップにしておくこと。それが結局、良いショーにつながるんです。」

Shortcuts PlaybackのStefano Garottaも同意します。「“Less is more（少ないほど豊か）”という考え方は、本当に大事です。スイッチ、ケーブル、コンバーター、アダプター、機材が多くなればなるほど、システム全体の故障リスクを高めてしまいます。」

この原則は、特にセットアップを一から組み始める段階で重要になります。

「最初から欲張りすぎないことです」とMatt Coxはアドバイスします。「Chemical Brothersみたいなシステムを最初から真似しようとしても、あれは25年かけて進化してきたものなんです。」

Remi Lauwもこう補足します。「小さく始めて、そこから少しずつ拡張していくべきです。ハードでもソフトでも、一度に追加するのは1つだけ。その都度、徹底的に理解してから次に進みましょう。」

そして、セットアップが整ったら、ライブに支障をきたすような不具合が起きないよう、徹底的にテストすることが大切です。

「リハーサルに入る前に必ずチェックしておくべきです」とLauwは言います。「プレイバック環境には常に予期せぬ不具合がつきもので、あらゆる要因がトラブルの原因になり得ますから。」

この“徹底テスト”には、長時間稼働させてCPU負荷に耐えられるかを確認することも含まれます。Gravity RigsのCoxとTurnerは、ステージ上で想定される極端な環境――高温や振動といった条件――にも対応できる設計を常に意識しているといいます。

エンジニア向けにプレイバックソリューションを提供するPierre-Antoine Grisson（KB Live Solutions名義）は、この仕事で痛い教訓を得た経験があります。あるとき、友人から借りた安価なオーディオインターフェースを事前テストなしで使ってしまったのです。「セットの途中で、音がだんだん崩れていったんです。まるでReduxエフェクトをかけて、レートをどんどん下げていくような感じでした。再起動したらなんとか復旧したんですが…30分後にまた同じ現象が起きました。その時に“機材を信用しすぎず、必ずテストすること”の大切さを学びました。」

次のアドバイスは、「本番直前の変更には要注意」ということです。ショーの準備で忙しくなると、つい「ちょっとだけ変えよう」としたくなるもの。でも、それが後々、大きな問題を引き起こす可能性もあります。

Remi Lauwは「リハーサルなしでショー直前に設定を変えることは、極力しないようにしています」と語ります。とはいえ、ソフトウェアの自動アップデートなど、自分の意志とは関係なく問題が発生することも。さらに、ギリギリで変更を加えると、人為的ミスのリスクも高まります。

Justin Jonesにはこんなエピソードがあります。1万人規模の会場で行われるショーのサウンドチェック中にプロジェクトを編集し、ショー開始と同時に「なぜかギターステムが全部消えている」ことに気づいたのです。しかも、次の曲はギター主体のナンバー。幸運にも、JonesはLiveのブラウザーからギターファイルをタイムラインに慎重にドラッグし直し、曲が始まるまでに復旧させることができました。

トラブルへの備えを忘れずに

お気づきかもしれませんが、プレイバックスペシャリストたちは“トラブル”に常に備えています。機材の接続不良から、電源装置を突然の雨に濡らされるといったアクシデントまで、予期せぬトラブルはあらゆる形で起こりえます。重要なのは、「いつか必ず何かが起こる」と受け入れておくこと。そうすれば、事前にプランを立てておけます。

「何事にもそういう姿勢で臨むのが良いと思います」とMatt Coxは言います。「トラブルが起きたとしても、備えてさえいれば問題にはなりません。あとはバックアッププランを実行するだけです。」

CoxとTurnerは、設計したリグの回路図を見ながら、「故障を想像するセッション」を行います。「ここが壊れたらどうなる？　あそこが切れたら何が止まる？」といった想定をすべて洗い出し、「単一障害点」つまり、1か所の故障でシステム全体が止まってしまうような要素を極力排除することを目指しています。

では、「バックアップ」とは実際にどういうものなのでしょうか？　大規模なプレイバック環境では、メインとまったく同じ構成のシステムをもう1台用意し、同期させたうえで専用のスイッチャーで接続。何か問題が発生した際には即座に切り替えられるようになっています。「ビッグショーには大きな予算があり、失敗は一切許されません」とMario Estrada Mariは語ります。「だからこそ、冗長構成（レッドンダント）なプレイバックシステムは絶対に必要なんです。」

とはいえ、こうしたバックアップには相応のコストがかかります。予算に限りがある場合、CoxとTurnerは、そこまで洗練されていなくても“最悪のケースを想定した構成”を考案するようにしています。

最後の砦として、Coxはこう提案します。「何もトリガーされていない“フリー”のデバイスを1つは用意しておくこと。すべてのシステムが止まっても、音が出せるシンセが残っていれば、完全な無音を避けることができます。」Justin Jonesも、ある現場ではiPadに楽曲のインスト音源を仕込んでおき、万一に備えたと語っています。

音楽ディレクターとしてプロジェクトを監督するTom Caneは、どの段階でも「ミニマムバイアブルプロダクト（最低限成立する構成）」を意識しています。Ableton Liveからのシンプルなプレイバックをベースラインに設定し、そこから必要に応じて演出や機能を加えていくスタイルです。

「ある日、飛行機を降りたら、現地はどこかの僻地で、しかも機材が全部届いてない、なんてことは本当によくあります。そんなときでも、どんなラップトップでもAbletonのセッションさえ動けば、最低限のショーはできるようにしておくんです。」

プロデューサー、ディレクター、プログラマー、コンサルタント

現在は音楽ディレクターとして活躍するCaneですが、彼のキャリアはプレイバックとMIDIの仕事から始まりました。この分野では、役割の境界が非常に曖昧であることが多いといいます。

「音楽で食べていけるようになった最初の仕事は、プレイバックとMIDIのプログラミングでした。バンドと一緒にスタジオでステムを組み立てて、彼らのパートをプログラムしているうちに、アレンジや構成についての判断を求められるようになったんです。つまり、それって実質的に音楽ディレクションなんですよ。だから、このあたりの役割って、本当に境界線が曖昧なんです。」

Tom Caneは、スウェーデンのアーティストModern Talesとともに活動する中で、ライブ・エレクトロニック・ミュージックに特化した音楽ディレクションカンパニー A Work In Progress（AWIP） を立ち上げました。I. Jordan、DJ Seinfeld、Kelly Lee Owensといったアーティストたちと仕事を重ね、AWIPが手がける業務は実に多岐にわたります。シンセパッチのプログラミングから、セッションミュージシャンの手配とリハーサル、プレイバックの設計、機材コンサルティングまで。最近では、それぞれの作業工程にフォーカスしたポッドキャストシリーズも開始しました。

Remi Lauwは、自身の多面的な仕事を「ライブショーの音楽プロデューサー」と表現しています。機材の選定とセットアップから始まり、セットリストの構成、バンドメンバーへのコーチングにまで踏み込む役割です。Lauwにとって、この発想の原点は、自身がギタリスト兼プロデューサーとして所属していたバンドSecret Rendezvousでの経験にあります。「音楽ディレクター的な役割と重なる部分もありますが、僕はより“音楽プロデューサー的な視点”で取り組んでいます。」

こうしたスペシャリストの柔軟性は、いまの時代に求められるミュージシャンのあり方と共鳴しています。アーティスト自身がマネージャー、映像編集者、ミキシングエンジニア、マーチャンダイズデザイナーなど、複数の役割を担うのが当たり前になってきました。同じような財政的・技術的な環境の変化が、プレイバックのあり方にも影響を与えています。ライブ制作の予算が縮小する一方で、新しい技術の登場により、小規模なアーティストでも大胆で洗練されたショーを演出できるようになっています。

もしかすると、これからのプレイバックは“専門職”ではなく、音楽的かつ技術的なセンスを持つクリエイターたちが自然と担う、流動的なスキルセットの一部となっていくのかもしれません。Tom Caneも、「プレイバックという仕事は、最終的には“兼任される役割”になっていくと思う」と語っています。その未来が訪れたときに、現場で培われてきた知識とノウハウがしっかりと受け継がれていくことを願うばかりです。

Gravity Rigs, Tom Cane / A Work In Progress, Remi Lauw, Mario Estrada Mari, Pierre-Antoine Grisson, Steffano Garottaについての詳細はこちら。

文・インタビュー：Angus Finlayson
写真提供：Stijn Declerq／Mono、各インタビュー参加者